“Abang… Duit Cukup Tak Bulan Ni?”
“ Abang… Duit Cukup Tak Bulan Ni?” Jam menunjukkan pukul 10.45 malam. Rumah sudah sunyi. Anak-anak sudah tidur. Amir duduk di meja makan. Telefon di tangan. Bukan tengok TikTok. Bukan tengok bola. Dia tengok baki akaun. Gaji baru masuk tiga hari lepas. Tapi angka itu… makin mengecil. Ansuran rumah — tolak. Kereta — tolak. Yuran sekolah — tolak. Bil elektrik, air, internet — tolak. Tinggal cukup-cukup untuk makan minum. Tiba-tiba isterinya datang perlahan. “Abang… duit cukup tak bulan ni?” Soalan yang lembut. Tapi terasa berat di dada. Amir senyum kecil. “Cukuplah…” Tapi dalam hati, dia tahu — cukup untuk bertahan, bukan untuk tenang. Amir Bukan Boros Amir penjawat awam. Gaji tetap. Kerja stabil. Dia bukan jenis suka bermewah. Tak pernah tukar kereta mewah. Tak pernah berbelanja luar kemampuan. Tetapi kos hidup hari ini memang mencabar. Harga barang naik. Kos persekolahan meningkat. Kereta mula rosak sedikit demi sedikit. Anak sulung perlukan duit tambahan kelas. Amir tak mahu keluargan...